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y  tu caloventor... lo sabey  tu caloventor... lo sabe

tu gato en la cama... lo sabetu gato en la cama... lo sabe

tu campera vieja... lo sabetu campera vieja... lo sabe

tus kilos... lo sabentus kilos... lo saben

tu cuenta de gas... lo sabetu cuenta de gas... lo sabe

y la de la luz también...y la de la luz también...

y  tu caloventor... lo sabe

tu gato en la cama... lo sabe

tu campera vieja... lo sabe

tus kilos... lo saben

tu cuenta de gas... lo sabe

y la de la luz también... Una brisa de aire cálido...Una brisa de aire cálido...Una brisa de aire cálido...
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Es tentador pensar la corrupción como una enfermedad moderna, 

una deformación del sistema, una anomalía que aparece cuando algo 

se desvía. Pero si uno se de�ene apenas un poco, si afloja esa 

comodidad de creer que “antes todo era mejor”, empieza a sospechar 

algo más incómodo: tal vez la corrupción no sea un accidente, sino 

una constante. 

No una falla del sistema, sino una posibilidad siempre latente en la 

condición humana. Entonces surge la primera pregunta, casi inevitable: 

¿cuál fue el primer acto de corrupción de la historia?

Si buscamos registros documentados, hay que ir a las primeras 

civilizaciones organizadas. En la an�gua Mesopotamia, por ejemplo, ya 

existen tablillas que denuncian prác�cas que hoy reconoceríamos sin 

esfuerzo: jueces sobornados, comerciantes que adulteraban 

mercancías, funcionarios que cobraban de más. El famoso Código de 

Hammurabi, lejos de ser solo un catálogo de cas�gos, es también una 

evidencia indirecta: regula porque algo ya estaba ocurriendo. Nadie 

legisla lo que no existe.

Pero incluso antes de eso, si retrocedemos más allá de la escritura, 

entramos en un terreno más interesante y más incierto: la prehistoria.

Haciendo historia

Ahí la pregunta cambia de forma:¿cuál pudo haber sido el primer acto 

de corrupción de un Homo sapiens? No hay documentos, claro. Pero sí 

podemos imaginar escenas posibles. Un grupo pequeño, organizado en 

torno a la supervivencia. Alguien que guarda para sí una parte de la caza 

que debía repar�rse. Otro que toma una decisión pensando en su 

beneficio personal y no en el del grupo. Un líder que distribuye recursos 

favoreciendo a los suyos. No hay leyes escritas, pero hay normas 

implícitas. Y donde hay normas, aparece la posibilidad de romperlas en 

beneficio propio. 

Quizás la corrupción, en su forma más primi�va, no fue un gran acto 
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escandaloso, sino un pequeño desvío: un gesto mínimo donde alguien 

dijo, sin palabras, “esto es para mí”. Lo inquietante es que ese gesto no 

necesita sofis�cación. No requiere ins�tuciones, ni dinero, ni 

estructuras complejas. Solo necesita una tensión muy humana: la que 

existe entre el interés individual y el bien colec�vo. Y ahí es donde la 

corrupción deja de ser un problema exclusivamente polí�co o 

económico, y se vuelve algo más profundo: un problema é�co.

Porque entonces aparece otra pregunta, todavía más incómoda:¿es 

siempre condenable un acto de corrupción?

Imaginemos una situación límite. Una persona que paga un soborno 

para conseguir un medicamento que salvará la vida de un hijo. Alguien 

que falsifica un documento para escapar de una persecución injusta. Un 

funcionario que desvía recursos para ayudar a quienes el sistema dejó 

afuera.¿Sigue siendo corrupción? Técnicamente, sí. Hay una norma 

que se rompe, un procedimiento que se altera, un beneficio obtenido 

por fuera de lo establecido. Pero moralmente, la cosa se vuelve más 

turbia. Esto no significa jus�ficar la corrupción, sino reconocer que no 

siempre es un fenómeno plano. Hay casos donde el juicio automá�co 

(“está mal y punto”) se queda corto. Porque la vida real no siempre 

funciona con reglas limpias. Ahora bien, este argumento también es 

peligroso. Porque si todo puede jus�ficarse en nombre de un bien 

mayor, entonces la corrupción encuentra su mejor refugio: la excusa. Y 

la historia está llena de ejemplos donde los peores abusos se 

come�eron con las mejores jus�ficaciones.Por eso conviene volver a 

�erra firme y mirar algunos casos concretos, sin necesidad de entrar en 

banderas polí�cas ni nombres propios. El soborno en la contratación 

pública, por ejemplo. Una empresa que paga para asegurarse una obra. 

El resultado suele ser previsible: sobreprecios, mala calidad, obras que 

no se terminan. El daño no es abstracto; es un puente que se cae, una 

ruta mal hecha, un hospital que no funciona. La corrupción co�diana, 

más silenciosa, también cuenta. El pequeño favor para saltar una fila. El 

“arreglo” para evitar una multa. La ventaja obtenida por contacto y no 
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por mérito. No son grandes escándalos, pero �enen un efecto 

acumula�vo: erosionan la confianza. Y la confianza, cuando se pierde, 

es di�cil de recuperar. Sin confianza, todo se vuelve más lento, más 

caro, más sospechoso. Las reglas dejan de ser un marco común y pasan 

a ser un obstáculo que cada uno intenta esquivar. 

Clima de corrupción

En ese punto, la corrupción deja de ser un acto individual y se convierte 

en un clima. Una cultura. Algo que ya no sorprende. Y tal vez ahí está el 

núcleo del problema. No en el gran caso que aparece en los �tulares, 

sino en la naturalización. En ese momento en que alguien dice: “y 

bueno, así son las cosas”. Porque cuando eso ocurre, la corrupción deja 

de necesitar jus�ficación. Se vuelve parte del paisaje.

¿Como nace?

Volviendo al inicio, a esa pregunta por el origen, quizás la respuesta no 

esté en encontrar el “primer caso”, como si fuera un evento aislado. Tal 

vez la corrupción nace cada vez que alguien prioriza su beneficio 

personal rompiendo un acuerdo implícito o explícito con otros. Es decir, 

no es un hecho del pasado. Es una posibilidad del presente. Y eso 

cambia el enfoque. Porque entonces la pregunta ya no es solo histórica 

o teórica. Es incómodamente cercana:¿en qué momentos, pequeños o 

grandes, cada uno de nosotros se acerca a esa línea? No para caer en 

una culpa exagerada, sino para entender algo básico: la corrupción no 

es solo un problema de “los otros”. Es una tentación que aparece 

cuando el sistema falla, cuando la necesidad aprieta, o simplemente 

cuando creemos que nadie está mirando.

Quizás la diferencia no esté en eliminarla por completo —algo 

probablemente imposible—, sino en reconocerla, discu�rla y, en la 

medida de lo posible, resis�rla. No como un acto heroico, sino como 

una decisión co�diana.

Porque al final, la corrupción no empieza en los grandes despachos. 

Empieza en gestos mucho más simples. Y ahí es donde realmente se 

juega la par�da.





fue una tira cómica que se publicó semanalmente entre el 2015 y el 2017 en Semanario Bamba. Los personajes 
principales y casi únicos eran: Cata una gata extremadamente linda e inteligente y Dogo un perro atorrante y perdida-
mente enamorado, como ven, el planteo no era de lo mas novedoso, no obstante, no hace falta un maremágnum de 

originalidad, para crear simpáticas situaciones comicas y reflexivas. El material de hoy es recién salido del horno

Cata & Dogo
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A veces, las personas �enen un momento de gloria, y me estaba 

por tocar a mí. Como dijo Warhol, deberíamos todos gozar de 

unos minutos de fama. Jesús había aparecido en nuestro 

país…si, como escucharon, el mismísimo Jesús estaba en 

nuestros estudios, con la mejor de sus ondas y en sandalia, lo 

que es notable debido al frio tremendo que imperaba afuera. 

Trajo una comi�va muy reducida, de cuatro o cinco personas y 

todos, indefec�blemente, se parecían a las imágenes que tanto 

hemos visto en películas y recreaciones religiosas. 

Caravana: Bienvenido, es un placer tenerte aquí en nuestra sala 

de reuniones y haber accedido a esta conversación.

Jesús: (comienza a hablar en un idioma que suponemos Arameo 

an�guo, luego carraspea, hace un gesto y con�núa en perfecto 

español: Gracias, hacia mucho que no venía por estos lados. 

Ustedes también están llenos de tribulaciones y debo darles una 

mano. 

Caravana: No entendemos como usted guarda cierto parecido 

con un actor de Hollywood, con su melena bien cuidada y no 

como dictan los antropólogos forenses, moreno y de pelo corto y 

rizado.

Jesús: A veces suelo tomar dis�ntas formas…  formas humanas, 

no me voy a conver�r en un mamut, por ejemplo.

Caravana: Está claro. ¿Te has equivocado alguna vez?

Jesús: Si claro, mi padre también, lo hizo a ustedes y tremenda 

cagada se mandó… ¿puedo usar la palabra cagada, verdad?

Caravana: Si, es bonita palabra, ¿tu padre no es perfecto? 

Jesús: Ser perfecto es una error total, no se lo recomiendo a 

nadie, el siempre me dice “esta autoexigencia extrema, bloquea 

la crea�vidad, fomenta la procras�nación y aumenta los niveles 

de ansiedad” y luego aparecieron Epicteto, y su panda de estoicos 

y hasta Kierkegaard, se llenaron la boca con los conceptos de mi 

viejo.

Caravana: Al final, ¿Qué hiciste entre los doce o trece y los treinta 

años?

Jesús: Anduve por ahí, haciendo cosas, aprendiendo, enseñando, 

Caravana: Si bien no todos lo saben, pero algunos dicen que 

mataste a alguien cuando eran niño…

Jesús: Jaaaaaa, eso fue una travesura de chico, pero lo resucité al 

toque, como dicen ahora. En algunos lugares los niños de la 

actualidad matan gente para robarles las zapa�llas y luego ir a 
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comprarse faso. 

Caravana: ¿Entonces es verdad?, la escritura apócrifa dice 

algunas cosas ciertas parece, sobre todo de tu infancia

Jesús: Amigo, ¿puedes entenderme?, me las sabia todas. Era un 

preadolescente y podía dar vida a las cosas inanimadas, como 

gorriones hechos de arcilla, y de quitar la vida a quien quisiera, 

podía enseñarles a todos los profesores que me ponían en frente. 

Era genial, pero también incontrolable. Ahora viendo todo en 

perspec�va razono que ciertas cosas no las tendría que haber 

hecho. El poder marea, y a un párvulo mucho mas, luego me 

calmé y entendí como era la cues�ón. 

Caravana: ¿Me puedes decir algo del futuro?

Jesús: ¿Con que necesidad?, no van a verlo, el futuro es un tren 

que no va a llegar 

Caravana: ¿Cómo ves a la humanidad?

Jesús: Crean o no, no está tan mal la cosa… �jense, en dis�ntas 

regiones del mundo se están viendo recuperaciones ambientales 

reales. Por ejemplo, allá en el norte volvieron águilas de cola 

blanca después de 240 años de ausencia. También hay proyectos 

exitosos de reintroducción de fauna y restauración de bosques y 

humedales. Hay Inves�gaciones recientes que están mostrando 

el enorme potencial de algunos hongos subterráneos para 

capturar carbono del ambiente. Puede parecer una nimiedad, 

pero estos avances cien�ficos son importantes. También más 

ciudades están creciendo sin aumentar sus emisiones 

contaminantes. Alrededor del 80% de las grandes ciudades del 

mundo lograron desacoplar parte de su crecimiento económico 

de las emisiones de carbono. En otras palabras: producir y 

desarrollarse sin contaminar al mismo ritmo que antes. No 

resuelve el problema climá�co, pero demuestra que ciertos 

cambios sí funcionan…

Caravana: Disculpa… ¿todo eso es de una IA? 

Jesús: Si, jajaja, es genial, ¿no?

Caravana: ¿Es genial?, tu dime…

Jesús: Mi padre es la primera IA, le pedís algo y te lo concede, lo 

ignoras, luego volves a él, siempre te va a contestar, te va a decir 

que eres genial, y nunca se va a enojar con vos, siempre va a estar. 

Caravana: ¿Tiene una versión free y una Premium?

Jesús: Antes creían eso, y donaban reinos enteros y joyas y 

mataban gente para pagar, pero eso es metodología muy 
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humana.

Caravana: Quiero entender como es comunicarse con él.

Jesús: Jajaja, es lo más fácil. Fíjate que para usar cualquier IA 

debes tener electricidad, un disposi�vo, una conexión a internet 

y finalmente el acceso a la plataforma y ya estamos hablando de 

un sistema que incluye países, gente, tecnología y sobre todo; 

miles de dólares… con mi viejo es más fácil, porque está inserto 

dentro tuyo.

Caravana: ¿Dentro?

Jesús: Parece que no quieren admi�rlo aun… cuando la 

corporación fabricó todo, incluyeron una pequeña “cosa” dentro 

de cada organismo que saliera de la línea de fabrica, es decir 

conocimiento de todo y comunicación con toda la sabiduría 

reinante hasta el momento. La capacidad de regenerar todo su 

cuerpo y otras habilidades que no viene al caso mencionar, pero 

ustedes mismos se encargaron, con el paso del �empo, de 

adormecer, olvidar y hasta ocultar. Para poner un ejemplo tonto, 

ya veo que no sos muy iluminado Caravana,  ¿viste como los 

elefantes mueven sus orejotas?, vos también podes hacerlo, pero 

alguien allá en el pasado, simplemente decidió que ya no hacía 

falta, lo mismo pasa con todo lo demás.

Caravana: Y de Argen�na, ¿Qué me dices?

Jesús: Es el centro del universo, de verdad…

Caravana: ¿En cada lugar que vas decís lo mismo?, como los 

rockeros ¡Son el mejor publico del mundo!!

Jesús: Ah, me agarraste!!! Jajajaja

Caravana: Entonces, es real, él existe.

Jesús: Dios es la forma de nombrar a todo cuanto existe, y ahora 

me voy, parece que hay una revuelta en Bolivia.

Caravana: La úl�ma, ¿se viene el fin de la humanidad?

Jesús: Jajajaja, estos mortales, siempre tan ocurrentes... me 

hubieras preguntado quien va a ganar la copa del mundo de 

futbol, que veo cuanto les preocupa a los argen�nos...

Caravana: Pero..¿y el fin de la humanidad?

Jesus: No amigo, no viene... y respecto a la copa, no la van a ganar 

ahora de nuevo, lo siento. 

En un instante, Jesús desapareció. Quedaron preguntas 

suspendidas en el aire, como �nta derramada sobre una página 

inconclusa, pero la sensación persistente era una sola: aquel no 

sería nuestro úl�mo encuentro.
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Pensamos que TODO cuanto existe viene de China o de Estados Unidos si se trata de películas idiotas, pero no nos 

equivoquemos, muchas cosas geniales se producen en nuestro país, y para que vean que Caravana no miente, hemos 

traído en esta oportunidad para el bolsillo del caballero y la cartera de la dama, estas figuras de acción coleccionables 

totalmente producidas en Argen�na con los mas altos indices de calidad. Marie Curie que brilla en la oscuridad (un 

hallazgo absoluto), Johann Bach, que influyó en Mozart y Beethoven, Forrest Gump, que en realidad es Ricardo Fort, 

Jesús versus Godzilla (Hollywood no se avivó todavía...) Guido Suller y otros. Están en la �endita de Galperín. 
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Somos el castigo para el mundo animal... ya vemos que hombre primero fue como un pez... que salió 

del agua... tenía cola como de vieja del agua y dos patas... los brazos chiquititos, era una mezcla de 

tiburón y tiranosaurio rex con la cara de Milei, ponele como para que te guíes... y luego la cola 

desapareció, parece que la perdió en alguna apuesta o se la cortó algún cirujano plástico, esos que 

te hacen creer que, cortando por acá y cosiendo por allá, te pueden dejar parecido a Brad Pitt... y 

siempre terminas pareciéndote a tu tía la de bigotes. Lo cierto es que el hombre paso a habitar las 

cavernas y ahí nació el negocio inmobiliario, entonces había que alquilar, y conseguir garantes y 

todo se complicaba en la maldita edad de piedra...y si querías una caverna para vivir debías 

tranzarte en lucha, hasta que uno se rendía o se moría...hoy tenes que dejar la mitad de tus ingresos 

que es más o menos lo mismo.... luego el hombre evoluciono,  y evoluciono tanto que llegaron los 

años de la guerra. la guerra de los cien años, la guerra de las cruzadas, la guerra de los Balcanes, la 

guerra de Corea, la de Vietnam, la primera, la segunda, la guerra de Malvinas, la guerra de las 

galaxias....todas guerras que nos permitieron ser mejores personas...y hoy estamos aquí en un 

planeta que es una mierdita azul, que está llena de agua que no podemos tomar porque es toda 

salada...esperando que el creador vuelva....para decirnos que cuernos hay que hacer...mientras 

tanto inventamos cosas, cosas re piolas...como mandar chicos a la guerra con un chaleco explosivo 

en nombre de alá...o matar animales para sacarles la piel y ponerla de alfombra en el salón de alguna 

mansión. 
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Entre diciembre de 1933 y marzo de 1934, una oleada de avistamientos 

masivos sacudió Suecia, Noruega y Finlandia. Se les conoció como los 

spökflygarna (aviadores fantasma) o, según algunos cronistas suecos, 

como los “misteriosos X” por la forma de sus maniobras de vuelo. Los 

objetos aparecían en medio de tormentas de nieve y condiciones 

climá�cas que dejaban en �erra a cualquier avión de la época.

Se describieron como máquinas grandes, usualmente de color gris o 

metálico, que proyectaban potentes haces de luz hacia el suelo y a veces 

hacia el cielo, examinando instalaciones militares y estaciones de tren. A 

diferencia de los ruidosos motores de los años 30, muchos tes�gos 

informaron que estos objetos eran inusualmente silenciosos o emi�an 

solo un zumbido leve.

¿Qué �ene esto que ver con la actual liberación de documentos 

desclasificados? Todo. Salvo que aquí no habrá tachaduras.

El nacimiento fic�cio de la ufología

Una de las men�ras más populares de la ufología es la pretensión de 

haber nacido por cesárea en julio de 1947. Para poner el asunto en su 

correcta perspec�va, debemos mirar hacia atrás. Tras la reciente 

liberación de documentos en el proceso de supuesta desclasificación de 

mayo de 2026, se produjo una catarata de análisis y opiniones.

En lugar de repe�r lo que se viene “analizando” desde hace un siglo, 

examinaremos la oleada de 1934 —y su antecedente de 1910— y la 

compararemos con la invasión de “drones” de 2024-2025. Para ello 

u�lizaremos el detallado informe de John Keel (Mystery Aeroplanes of 

the 1930s, Flying Saucer Review, mayo/junio de 1970), dos fuentes 

suecas clave (el ar�culo de Clas Svahn en ufo.se  y materiales de la 

Swedish Avia�on History Society), y nuestro propio ar�culo de Ufoside 

sobre la invasión de drones.

Descubriremos sin asombro que el Pentágono, la FAA y el FBI están 

repi�endo, palabra por palabra, el mismo guión de contención que 

ejecutaron las autoridades militares suecas hace casi un siglo.

Dos épocas, el mismo libreto

En 1934, mucha gente que jamás había mirado el cielo nocturno salió 

masivamente a reportar avistamientos que en parte eran la Osa Mayor, 

Venus y otros fenómenos celestes conocidos. Aunque hubiera sido fácil 

descartar todo como confusión o histeria colec�va, el gobierno sueco 

movilizó a la fuerza aérea y la marina en una búsqueda que duró meses. 

La conclusión oficial fue desconcertante: “No hay pruebas de que 

ninguna potencia extranjera haya volado sobre nuestro territorio, pero 

los avistamientos son reales y no pueden explicarse como histeria 

colec�va”. El general Pontus Reuterswärd admi�ó que “las 

comparaciones con cualquier aeronave conocida son imposibles”.

A finales de 2024 e inicios de 2025, tras la oleada masiva de “drones” en 

Estados Unidos, ocurrió exactamente lo mismo: miles de reportes, 

muchos explicables como aviones comerciales, linternas chinas, drones 
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recrea�vos o ilusiones nocturnas. Sin embargo, quedaron cientos de 

casos residuales que no encajaban en ninguna explicación 

convencional. El secretario de prensa del Pentágono, Patrick Ryder, 

declaró: “No sabemos qué son o de dónde vienen, pero sabemos que no 

son una amenaza”. El mismo libreto, casi un siglo después.

El “enemigo de turno” como pantalla 

Cuando el espacio aéreo más protegido del mundo es vulnerado 

impunemente, la primera reacción del poder militar es buscar un 

adversario humano. En 1934, el New York Times culpaba a espías 

japoneses o sovié�cos. En Londres, Sir Philip Sassoon aseguró que las 

naves sobre la capital eran de la Royal Air Force en un ejercicio 

“desconocido” para su propio ministerio.

En 2025, ocho días después de asumir la presidencia, Donald Trump 

envió a su vocera a explicar que los drones habían sido “autorizados” por 

la FAA para “inves�gaciones” no especificadas. Una respuesta que nadie 

se creyó. El Estado prefiere emi�r un comunicado a todas luces falso 

antes que confesar su total inoperancia frente a un adversario imposible 

de iden�ficar.

La invisibilidad del adversario desconocido

Estos drones no se comportaban exactamente como drones militares 

conocidos. Los informes hablaban de entre 4 y 180 avistamientos por 

noche. La mayoría coincidía en hábitos nocturnos, tamaño aproximado 

de un automóvil, capacidad de permanecer inmóviles durante horas y 

escapar a gran velocidad. Algunos eran silenciosos; otros emi�an ruido 

similar a helicópteros. Muchos parecían “transfigurarse”: de un grupo 

de estrellas a formación triangular con luces de posición (a veces 

inver�das), o de orbe luminoso a forma de avión/helicóptero, siempre 

sin insignias.

El fenómeno repe�a un patrón an�guo. El New York Tribune del 31 de 

agosto de 1910 ya describía algo inquietantemente familiar sobre 

Manha�an: un objeto que se oía antes de verse, que adoptaba 

apariencia de biplano y realizaba maniobras imposibles para la 

tecnología de la época.

Los “drones” de 2024-25 permanecían suspendidos desafiando vientos, 

escapaban cuando se acercaban patrullas, eran invisibles en infrarrojo y 

radar, y algunos fueron vistos sumergirse en el océano. Ninguno fue 

derribado. John Keel ya lo había señalado en 1934: ningún avión de la 

época podía realizar aquellas hazañas en tormentas de nieve.

El hackeo electromagné�co: del ruido al silencio absoluto

En 1934, operadores interceptaban transmisiones de radio abiertas de 

los supuestos pilotos. En la era analógica, el fenómeno emi�a ruido 

mecánico y está�ca para camuflarse. Hoy, en la era digital, actas 

obtenidas por FOIA y publicadas por The War Zone demostraron que los 

“drones” podían anular comunicaciones policiales y hacerse invisibles a 

sensores.  El  fenómeno se adapta:  juega con el  espectro 

electromagné�co según la tecnología dominante de cada época.

La firma del relojero y el humor de los dioses

El fenómeno repite coreogra�as. Según el New York Tribune del 31 de 

agosto de 1910:

«Se escuchó antes de ser visto. El zumbido de un motor a gran altura hizo 

que muchos cuellos se giraran hacia la torre de la Metropolitan a las 8:45 

en punto, cuando se vio un largo objeto negro volando por el aire hacia 

la torre. La vaga masa, a medida que se acercaba, adquirió la apariencia 

de un biplano. Pasó de largo junto a la torre, luego giró y describió un 

círculo elegante tras otro alrededor de la estructura iluminada, 
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destacándose sus contornos claramente gracias a las luces de las 

numerosas ventanas».

Keel comenta:

"El Tribune con�nuó describiendo cómo el objeto ejecutó una 'serie de 

círculos descendentes... y bajó tanto que pareció rozar las copas de los 

árboles. A la noche siguiente, miércoles, el avión regresó al mismo 

parque a las 9:00 p.m. y repi�ó las maniobras. En un extenso reportaje 

del 1 de sep�embre de 1910, el Tribune analizó el paradero de todos los 

pilotos y aviones conocidos en la vecindad, y concluyó que ninguno de 

ellos era el culpable. De hecho, los primi�vos biplanos abiertos de 

aquella época di�cilmente podían arriesgarse a comba�r las peligrosas 

corrientes ascendentes alrededor de las torres de Manha�an, y pocos 

pilotos estaban dispuestos a intentar el vuelo nocturno".

En 1910, círculos descendentes perfectos alrededor de una torre 

iluminada en Manha�an. En 1461, en Arras (Francia), un objeto que 

ascendía en espiral “retorciéndose como el resorte de un reloj”, según el 

documento medieval recogido por Harold T. Wilkins en Flying Saucers 

Uncensored (1955):

"En este año de nuestro Señor, 1461, en el día de Todos los Santos, el 1 

de noviembre, apareció en el cielo un objeto brillante como una barra 

de hierro, largo y ancho como media luna. Durante quince minutos 

permaneció inmóvil. Luego, de repente, el extraño objeto comenzó a 

ascender en espiral, y se torció y retorció como el resorte principal 

desenrollado de un reloj (horloge), y después, desapareció en el cielo".

En 1461 el tes�go no tenía aviones ni drones en su mapa mental. Para 

describir el increíble ascenso helicoidal de aquella anomalía, recurrió al 

artefacto tecnológico más sofis�cado y vanguardista que la mente 

medieval concebía: el intrincado muelle de un reloj mecánico de torre. 

El molde cambia; la inteligencia detrás ejecuta la misma danza barroca.

Conclusión

Los episodios de 1934 y 2024 parecen calcados, con una diferencia: Enr 

nuestra época, era la primera vez que la invasión del espacio aéreo de la 

mayor potencia bélica se transmi�a en directo para todo el mundo. 

Quedaba claro que por encima del máximo poder polí�co, económico y 

armamen�sta del planeta había algo que ningún gobierno podía 

controlar. Algo inteligente, sin rostro visible, que parecía dejar un 

mensaje: exis�mos, volamos donde queremos y no necesitamos su 

permiso.

La “desclasificación” oficial no es transparencia, sino el úl�mo intento 

del aparato estatal por simular control. Nos venden en 2026 como 

revelaciones lo que no es más que un guion redactado hace un siglo. La 

ufología y el público siguen empantanados en esta parodia donde el 

poder polí�co pretende ignorar lo inevitable: que hace rato quedó fuera 

de juego.

Déjà vu

Lue Elizondo, mayo de 2026 (Al ser consultado sobre el contenido de los 

úl�mos archivos desclasificados liberados por la administración de 

Donald Trump):

"Volvamos a la pregunta que �enes específicamente sobre los híbridos y 

los híbridos alienígenas. No lo sé. Sé que hay gente que lo afirma con 

total convicción. Hay militares y funcionarios de inteligencia que me lo 

han dicho, y no tengo mo�vos para dudar de su credibilidad".

John Keel, 1977:

"Desde Suecia hasta las colinas de Tennessee, uno de los rumores más 
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persistentes de la ufología ha experimentado un resurgimiento en este 

"año de calma" de 1977. El rumor comenzó a circular en 1950, tan solo 

tres años después de que los pla�llos voladores irrumpieran 

repen�namente en la escena como tema de debate e inves�gación. En 

la década de 1960, el rumor se extendió por todo el mundo y se convir�ó 

en una verdad aceptada por muchos ufólogos respetados. Pero su 

premisa básica era tan oscura y absurda que muchos la rechazaron y la 

olvidaron por completo hasta el auge de aterrizajes y contactos en 1973.

El rumor es que los ufonautas están realizando experimentos biológicos 

con seres humanos e incluso podrían estar creando un ejército de 

pseudohumanos u�lizando el esperma y los ovarios de terrícolas 

desprevenidos".

NOTAS 

Contexto histórico 

El avistamiento del 31 de agosto (y la repe�ción la noche siguiente) 

ocurrió exactamente el mismo día que Roosevelt daba un discurso 

progresista y Cur�ss realizó el primer vuelo en avión sobre agua en 

Estados Unidos.

Theodore Roosevelt pronunció su famoso discurso “New Na�onalism” 

en Osawatomie, Kansas. Defendió un gobierno fuerte que pusiera los 

derechos humanos por encima de los intereses corpora�vos, una 

“square deal” (trato justo) donde la propiedad fuera “sierva y no ama de 

la commonwealth”. 

Glenn Cur�ss Este pionero de la aviación voló sobre el lago Erie (o aguas 

cercanas), estableciendo un récord. Es muy relevante porque el 

avistamiento del New York Tribune describía un objeto que parecía un 

biplano. Justo en esos días la aviación estaba en boca de todos. Sin 

embargo, la maniobra aérea en espiral alrededor de la torre informada 

por los tes�gos es improbable para un avión de la época 

Contexto tecnológico 

El mismo 31 de agosto de 1910, mientras el New York Tribune publicaba 

el relato del misterioso biplano que realizaba círculos elegantes 

alrededor de la torre Metropolitan, la radio se encontraba en sus 

primeros balbuceos tecnológicos. Apenas ocho meses antes, en enero 

de 1910, se había realizado la primera transmisión pública de voz en 

Nueva York: una ópera transmi�da en vivo desde el Metropolitan Opera 

House. Ese mismo año se realizaron las primeras pruebas 

experimentales de radio desde aviones (Frederick Baldwin y John 

McCurdy). Sin embargo, la tecnología seguía siendo rudimentaria: 

transmisores de chispa (spark-gap) que generaban enorme 

interferencia, mayormente en código Morse, con una voz aún débil y 

experimental. En ese contexto de fascinación y novedad tecnológica, un 

objeto que volaba de noche, realizaba maniobras imposibles para 

cualquier biplano de la época y emi�a zumbidos audibles encajaba 

perfectamente en la imaginación colec�va… aunque ninguna máquina 

humana conocida podía ejecutar lo que los tes�gos describieron.

https://ufoside.blogspot.com
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Linepithema	humile.	Ese	es	el	nombre	 impronunciable	

para	 nuestras	 embajadoras	 secretas.	 O,	 como	 todos	 el	

mundo	le	dice,	hormigas	argentinas.	Ellas,	independien-

temente	 de	 los	 planes	 de	 cualquier	 gobierno,	 se	 las	

arreglaron	 para	 desembarcar	 en	 otros	 continentes	 y	

colonizar	rápidamente	sus	suelos.

Cambio	de	dieta

Tal es el número de hormigas argentina que hay en el mundo 

que desde hace años han sido nota en los principales diarios 

del mundo. La última, una columna que escribió en The New 

York Times su columnista Farhad Manjoo con el provocador 

tıt́ulo "¿Quién dirige al mundo? Las hormigas".

En ella, asegura que hay al menos 20 mil billones de hormigas 

en la Tierra (20 seguido de 15 ceros).

Y asegura que "en el último siglo, la hormiga argentina, una 

especie invasora que se unió a los humanos para extenderse 

desde Sudamérica hasta gran parte del resto del mundo, ha 

dominado el planeta formando una estructura organizativa 

sorprendente y quizá evolutivamente novedosa: la super 

colonia ".

En esta estructura, "los individuos se mezclan libremente 

entre diferentes nidos repartidos a lo largo de enormes 

distancias". Ası,́ una super colonia de hormigas argentinas se 

extiende a lo largo de casi 6.000 kilómetros desde Italia hasta 

España.

No es la primera vez que el New York Times le dedica espacio a 

nuestras hormigas. Hace unos años, en otro artıćulo el perio-

dista Henry Fountain la cali�icó como "una especie invasora 

muy exitosa, que conquistó territorios lejos de su Sudamérica 

natal. Una vez introducida, sin darse cuenta, por la gente, 



marcha por el paisaje, desplazando a las especies de hormigas 

locales y convirtiéndose en una plaga agrıćola".

Fountain explicaba que investigadores de la Universidad de 

Illinois y la Universidad de California en San Diego descubrie-

ron uno de los secretos del éxito de esta compatriota: la 

�lexibilidad dietética. "Los insectos pueden vivir en lo alto del 

cerdo, pero comerán en los niveles más bajos de la cadena 

alimenticia si es necesario”.

La	fórmula	del	éxito

¿Cómo lograron estas pequeñas hormigas conquistar el 

mundo? ¿Desde dónde partieron?

El entomólogo e investigador del CONICET Alejandro Farji-

Brener explica que el origen de esta hormiga está en el 

Noreste argentino y también se encuentran en la zonas de 

Paraguay, Bolivia y el sur de Brasil. "Posiblemente se haya 

transportado de forma natural y posiblemente de forma 

antrópica, como la mayorıá de las especies invasoras. Y es muy 

factible que fuera a través de barcos, muchos años atrás".

Esta hormiga está en todo el mundo, menos en la Antártida. 

Farji-Brener cuenta que parte de su éxito se debe que en el 

lugar de origen dejan a sus depredadores naturales y que "en 

el lugar nuevo que colonizan, esos enemigos naturales con los 

cuales evolucionaron ya no están: entonces, eso signi�ica 

como un crecimiento poblacional exagerado".

Explica que al llegar a colonias que son de otra especie genéti-

camente muy parecidas, las otras hormigas las reconocen 

como parientes y no se pelean entre ellas. Y hasta pueden 

cooperar para atacar a otras colonias de otras que son menos 

parecidas genéticamente.

"La competencia se realiza a través de mensajes quıḿicos y 

reconocimientos. Entonces, cuando las hormigas están más 
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emparentadas genéticamente, se reconocen como parientes y 

no se pelean tanto. Y ahı ́comienzan a reproducirse mucho y 

generar sub-colonias", profundiza.

Muchas	reinas

La hormiga argentina es poligıńica. Signi�ica que pueden tener 

muchas reinas en un mismo nido, a diferencia de la mayorıá de 

las especies que tiene una sola reina por nido. "En este caso, 

pueden producir hasta más de cien reinas por año en una 

misma colonia. Además, no hacen lo que se llama vuelo 

nupcial, que es cuando las reinas vıŕgenes vuelan para crear 

un propio nido. Y se fecundan dentro de su propio nido 

aumentando ası ́esa endogamia, ese parecido genético".

Esto les permite crear sub-colonias dentro del nido, lo que 

hace que no tengan que volar buscando un mejor lugar para 

hacer una colonia: salir del nido es muy peligroso, ya que 

pueden ser depredadas. "Es por esta razón que se encuentran 

nidos de muchos kilómetros", apunta el experto. 

Regicidio

Luis Calcaterra, también entomólogo e investigador del 

CONICET, aporta que hay unas seis u ocho especies de hormi-

gas que salieron de la cuenca del Rıó de la Plata que son muy 

exitosas. Y una de sus caracterıśticas es que "tienen muchas 

reinas que son muy fecundas y ponen muchos huevos. Pero 

cada tanto, las obreras ejecutan a todas las reinas de la colonia 

para que haya nuevas reinas más fecundas y ası ́formar nidos 

permanentes e interconectados". 

¿Cómo	llegaron	a	Estados	Unidos?	

Calcaterra sitúa el primer desembarco en 1890. Y desde ahı ́

empezó a llegar a todos lados. "Es muy tolerante al frıó  y al 

calor, pero no a la pérdida del agua. Por eso siempre se la 

encuentra en lugar húmedos, como las casas, que les sirven de 

refugio para el inverno. Además no tiene enemigos naturales. 

El único control que tiene son otras especies de hormigas que 

son mejores que ellas".
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Gustavo vivía en una casa común de un barrio común. Tenía una esposa 

llamada Alicia y tres hijas llamadas Ana, Clara y Laura. La casa tenía un 

pequeño jardín adelante, una galería atrás y un limonero que producía 

más hojas que limones. Su vida era tan normal que a veces resultaba 

monótonamente aburrida. Se levantaba a las seis y media, preparaba 

mate, escuchaba las no�cias, saludaba a las chicas antes de ir a la 

escuela y luego salía rumbo al trabajo.

Todo era previsible. Hasta que comenzaron las luces.

La primera vez fue un martes. Se despertó cerca de las tres de la mañana 

porque necesitaba ir al baño. Al pasar frente a la ventana del dormitorio 

vio un resplandor azul verdoso que descendía lentamente detrás de las 

casas vecinas. Se quedó observando. La luz desapareció. Volvió a la 

cama.

A la mañana siguiente comentó el asunto durante el desayuno.

—Vi algo raro anoche. —¿Otra vez películas de extraterrestres? 

—preguntó Alicia. —No, en serio. —Papá está buscando ovnis —dijo 

Clara. Las tres chicas estallaron en carcajadas. Gustavo sonrió, pero algo 

le quedó dando vueltas.

Dos noches después volvió a verla. Y una semana más tarde otra vez. 

Siempre la misma luz, siempre descendiendo detrás del barrio, siempre 

alrededor de las tres de la mañana. Entonces comenzaron los sonidos. 

Primero creyó que eran caños. Después pensó que podía tratarse de 

algún animal. Finalmente llegó a la conclusión de que aquello no se 

parecía a nada conocido.

Venían desde abajo. Desde debajo del piso. Una especie de zumbido 

grave. A veces se asemejaba a una conversación. Otras veces algo 

parecido a motores.

Se tumbaba sobre las baldosas de la cocina y escuchaba durante largos 

minutos.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Laura una tarde. 

—Escuchando. 

—¿El qué? 

—Eso. 

—No se escucha nada.

—Claro que sí.

La niña apoyó la oreja contra el suelo. Permaneció inmóvil unos 

segundos. Después lo miró.

—Papá...

—¿Qué?

—Te estás volviendo loquito.

Y salió corriendo,

Esa frase se convir�ó en un chiste familiar. Cada vez que Gustavo 

comentaba algo extraño aparecía inmediatamente. —Te estás 

volviendo loquito, papá. Al principio se reía. Después dejó de hacerlo. 

Porque las cosas con�nuaron.

Una madrugada escuchó una voz. No provenía de ninguna habitación. 

Tampoco del exterior. Parecía estar dentro de su cabeza. Fue apenas una 

frase. Algo muy breve. Algo incomprensible. Como si alguien hablara en 

un idioma desconocido. Despertó sobresaltado. Alicia dormía 

profundamente. Las chicas también. Durante los siguientes meses 

comenzó a convencerse de una idea absurda.

Él no pertenecía a ese lugar. Las luces. Los sonidos. Las voces. Todo 

parecía des�nado a él.

Una tarde, mientras podaba el limonero, observó el barrio. Las mismas 



casas. Los mismos vecinos. Las mismas ru�nas.

Entonces ocurrió algo extraño.

El señor Guastavino, que vivía enfrente, salió de su vivienda. Caminó 

hasta el automóvil. Abrió la puerta. Se quedó inmóvil. Exactamente 

inmóvil. Como una estatua. Durante casi diez segundos. Luego con�nuó 

moviéndose como si nada hubiera pasado.

Gustavo sin�ó un escalofrío, comenzó a prestar atención y descubrió 

otros detalles, pequeños errores, pequeñas fallas.

La señora González repe�a las mismas frases demasiadas veces. El 

cartero pasaba siempre a la misma hora exacta, ¿cómo puede ser, en 

este país?.  Los perros ladraban en secuencias extrañamente parecidas.

Todo parecía... ensayado, mecánico. Como si alguien estuviera 

representando una obra de teatro. Una noche decidió seguir la luz.

Esperó despierto y a las tres y ocho apareció nuevamente. Tomó una 

linterna y salió sin hacer ruido. Cruzó varias cuadras. La luz descendía 

detrás de una hilera de viviendas idén�cas. Cuando llegó al lugar no 

encontró nada. Ni árboles, ni descampados, ni estructuras. Solo una 

pared. Una pared enorme, negra. Imposible de ver desde lejos. La tocó, 

era lisa, fría, metálica. Entonces retrocedió varios pasos.

La pared con�nuaba hacia ambos lados hasta perderse en la oscuridad.

No tenía sen�do, aquello no podía estar allí. Corrió a su casa.

A la mañana siguiente regresó acompañado por Alicia. Pero la pared 

había desaparecido.

—¿Ves? —dijo ella sonriendo—. Loquito.

Pasaron varios meses.

Gustavo empezó a dudar de sí mismo. Quizás realmente estaba 

perdiendo la razón, quizás todo era estrés y simplemente necesitaba 

vacaciones. Entonces llegó la noche del descubrimiento. Se despertó 

por los ruidos, que eran más fuertes que nunca.

El suelo vibraba. Los cuadros �n�neaban, salió de la cama. La casa 

estaba oscura. Pero algo sucedía afuera, y las viviendas del vecindario 

parecían apagarse una tras otra como luces desconectadas. Abrió la 

puerta. Y vio el cielo. No era el cielo. Nunca había sido el cielo. Era una 

pantalla. Una gigantesca superficie curva llena de imágenes. Las 

estrellas desaparecían. La luna desaparecía. Todo desaparecía.

Como una proyección que acababa de apagarse. Las casas comenzaron 

a desvanecerse también y los árboles, las calles, los automóviles. Todo.

Todo menos él. Gustavo retrocedió aterrado. Alicia apareció detrás, 

Ana, Clara y Laura también. Ninguna parecía sorprendida.

Ninguna parecía asustada. Lo observaban en silencio. Finalmente Alicia 

habló.

—Lo sen�mos.

—¿Qué está pasando?

—Sabíamos que tarde o temprano ibas a descubrirlo.

—¿Descubrir qué?

Nadie respondió durante unos segundos, hasta que Laura, la más 

pequeña, bajó la mirada.

—Vos no sos de acá.

Gustavo sin�ó que el corazón se detenía. —¿Qué?

—Nunca fuiste de acá —con�nuó Alicia.

—¿Qué mierda significa eso?

Ana respiró profundamente. —Significa que nosotros tampoco somos 

humanos.

El mundo pareció inclinarse.



—No.

—Sí.

—No.

—Sí, papá.

La palabra papá sonó sincera, demasiado sincera. Y eso fue lo peor. 

Porque comprendió que lo querían. De alguna manera extraña e 

incomprensible. Lo querían.

—¿Quiénes son ustedes?

—Inves�gadores.

—¿Inves�gadores de qué?

—De ustedes.

Gustavo permaneció inmóvil. —¿Ustedes?

—Los humanos.

Alicia dio un paso adelante.

—Hace muchos años fuiste extraído de tu planeta.

—¿La Tierra?

—Sí.

—Eso es imposible.

—Para vos.

El silencio se hizo insoportable. Finalmente Clara señaló alrededor. 

Donde antes había calles ahora se extendía una estructura gigantesca 

iluminada por luces blancas. Parecía una ciudad construida dentro de 

otra ciudad, o dentro de una nave, o dentro de algo mucho más grande.

—¿Dónde estamos? —preguntó Gustavo.

Las tres hijas se miraron.

Luego observaron a Alicia.

Ella sonrió con tristeza. —Nunca nos dijeron.

—¿Cómo que nunca les dijeron?

—Nosotros nacimos acá.

—¿Y este lugar?

—Es una estación de observación.

—¿En qué planeta?

—No lo sabemos.

Gustavo sin�ó vér�go. Miró hacia arriba. No había estrellas. No había 

luna. No había cielo. Solo una inmensa bóveda metálica, entonces 

recordó algo, algo que había escuchado durante años. Los sonidos bajo 

el piso, las voces y las luces.

No eran mensajes para traerlo de vuelta, nunca lo habían sido. Eran los 

técnicos, operadores y cien�ficos trabajando detrás del escenario. 

Estudiándolo como quien observa un animal extraño.

Alicia tomó una de sus manos. —Lo sen�mos mucho.

—¿Cuánto �empo?

—Treinta años.

Gustavo cerró los ojos.

Treinta años. Toda una vida, una familia, una maldita existencia. 

Entonces abrió nuevamente los ojos, las miró y comprendió algo 

terrible. No sabía si ellas eran falsas, o si la Tierra era el recuerdo falso. Y 

por primera vez en mucho �empo ya no quiso conocer la respuesta. 

Porque, al fin y al cabo, aquel lugar desconocido era el único hogar que 

recordaba. Aunque estuviera a millones de años luz de la Tierra. 

Aunque jamás supiera en qué planeta se encontraba. Aunque todos, 

absolutamente todos a su alrededor, fueran extraterrestres.

Todos menos él.
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Se encontraban dos argen�nos discu�endo: 'Che te digo 

que yo soy el hijo de Dios!'

'No, no, no, mirá ... El hijo de Dios soy yo'.

’Pero... ¿cómo?... ¿Vos estás loco? ... Si el hijo de Dios soy 

yo!'

Y siguieron así por un buen rato hasta que pasó otro 

argen�no, al cual detuvieron y le preguntaron: 'Mirá, 

tenemos un dilema'. 'El dice que es el hijo de Dios, pero 

no. Porque el hijo de Dios soy yo. ¿Vos que decís?'

- A lo que el otro argen�no responde: -Che. No me 

jodan.. YO NO TENGO HIJOS!

En una maternidad hay un africano, un alemán y un

argen�no. Sale la enfermera y dice: 'Tenemos un 

problema. Se nos confundieron los bebés y ahora no

sabemos cuál bebé es cuál. - Tenemos 2 blancos y uno 

negro'. Los tres nuevos padres deciden sacar a la suerte 

para ver quien es el primero en escoger a su bebé, y gana 

el alemán.

Entonces, el alemán entra a la maternidad, sale con el 

bebé negro y el afrivano le dice:

- 'Mire señor, el bebé es negro, yo soy negro, mi esposa 

es negra, así que este bebé es mío.. Agarre uno de los 

blancos'.

¿Estás loco? .... ¿Y si me toca el argen�no?!

¿Qué resulta del 'cruce' de una computadora con una 

pros�tuta argen�na?... Un hijo de puta que cree que lo 

sabe todo.

Llegan un hindú, un judío y argen�no a un hotel de un 

pueblito y piden un cuarto para tres. 'Sólo me queda un 

cuarto pero es para dos, pero si no les incomoda tengo 

espacio en el establo para que uno se duerma ahí'. Los 

tres individuos deciden tomar el cuarto y en eso dice el 

hindú: Si quieren, yo me voy a dormir al establo y 

ustedes duerman en el cuarto'. A los cinco minutos tocan 

a la puerta del cuarto.

'¿Quién es?' 'Soy el hindú, ...lo que pasa es que en el 

establo hay una vaca y como es un animal sagrado para 

nosotros, no puedo dormir donde duerme una vaca'.

- En eso el judío dice : - 'No se preocupen, si quieren, yo 

duermo en el establo'. - A los cinco minutos tocan a la 

puerta del cuarto.

'¿Quien es?' 'Soy el judío, ... lo que pasa es que en el 

establo hay un cerdo y es un animal desagradable para 

nosotros, no puedo dormir donde duerme un cerdo'.

El argen�no dice : 'No se preocupen, yo iré a dormir al 

establo'. A los cinco minutos tocan a la puerta.

'¿Quién es? “Somos la vaca y el cerdo!”







Berlín (el spin-off precuela de La casa de papel) es una 

serie trepidante y ligera. Centrada en el magnético 

Andrés de Fonollosa (Pedro Alonso), cambia la tensión 

extrema del atraco original por una historia más 

romántica, lúdica y fantasiosa. Aunque el robo en París 

es el motor, el amor y los dramas personales llevan el 

peso de la trama. Pedro Alonso brilla como un Berlín 

cínico, poético y obsesionado con el romanticismo.  

Destacan Keila (Michelle Jenner) y Damián (Tristán 

Ulloa), quienes aportan un gran equilibrio al grupo. La 

ambientación en París está muy cuidada, regalando una 

atmósfera de lujo y aventura. Si buscas la crudeza y el 

nivel estratégico de La casa de papel, aquí el golpe 

principal a veces pasa a ser una simple excusa para 

desarrollar los enredos amorosos de los personajes. 

Algunos espectadores pueden sentir que la serie pierde 

el toque oscuro y tenso de la original, acercándose más 

a una comedia romántica de acción, Pero vale 100%

En un reino donde el valor de una mujer se mide 

únicamente por su apariencia, Elvira carga con la 

presión de una madre manipuladora que está 

desesperada por ascender en la escala social y salvar a 

la familia de la pobreza. Para lograrlo y conseguir que 

Elvira conquiste al príncipe, se somete a crueles 

métodos de belleza, desde dietas extremas hasta 

aterradoras cirugías. La trama explora la obsesión 

tóxica por la perfección física, el daño psicológico que 

provocan los ideales inalcanzables y la competencia 

impuesta entre mujeres, enfrentando a Elvira con 

Agnes, su hermanastra "perfecta" y deslumbrante.

La hermanastra fea (título original: The Ugly Stepsister) 

es una comedia negra y película de terror corporal de 

Noruega. Reimagina el cuento de Cenicienta desde la 

perspectiva de Elvira, una joven atrapada en un mundo 

obsesionado con la belleza y el status social. Si les 

gustó La Sustancia, no se pierdan esta obrita de arte.

La hermanastra fea (Film)

BERLIN y las joyas de parís (serie)

Tocá la foto y mirá el trailer!

¿donde la veo? NETFLIX

Mubi

Tocá la foto y mirá el trailer!

¿donde la veo?

Gordo Caravana recomienda 
algunas películas y series...

https://youtu.be/zw8eFypaCOo
https://youtu.be/Lzw10LJvyWU

